空灵蕴藉 缠绵惋恻——苏轼《水调歌头》读解

周鲁

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阕，今昔是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这是熙宁九年（1076）苏轼在密州任所写作的一首中秋词，词首有序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由。”通常认为这是一篇怀人之作，一“兼”字说明并非止于此。这首词久负盛名，历来评价甚高，前人云：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”，由此可见一斑。其时作者政治上甚不得意，又久未与其弟苏辙谋面，心中颇多积郁。中秋之夜，与友人共游金山，“天宇四垂，一碧无际……俄月色如画，遂共登金山顶之妙高台”，苏轼请同行著名歌者袁陶歌其《水调歌头》，不觉随之起舞，藉以宣泄对时事人生的无限感慨并抒发对弟弟的强烈思念。

词的上阕以无端陡起的形式突兀发问，从何时开始，有普照人间的明月？不知天上的神仙宫阕，现在已是什么年代？此句以屈原《天问》的笔法，化用李白《把酒问月》的诗句，以豪迈潇洒的姿态，把酒问青天，笔势奇特。顺势写道，我真想驭气乘风回到天庭啊，又怕经受不住天宫琼楼玉宇里的寒冷。一“归”字，点出自己并非凡人，如李白一样，苏轼也是以“谪仙人”著称的。传说宋神宗曾问内侍，宫外流行什么小词，内侍将苏轼《水调歌头》抄录呈上，神宗读至“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，也深受感动并叹息曰：“苏轼终是爱君”。苏轼以奇幻的想象，创造了一个空灵蕴藉的境界，极虚极活，若远若近，神余言外，寄意深远而幽隐，折射出他虽遭受挫折，仍存忠爱之心，却也透露出他内心的空虚和痛苦。于是“起舞弄清影”，舞罢，顾谓众人曰：“此便是神仙矣！”“何似在人间”，意谓在这清朗的月下翩翩起舞，心无杂念，自由自在，尽欢尽兴，不就如登仙界了吗？哪里还像在人间呢？“又恐”二字说明苏轼仍未能离开人间，却又令人“直觉有仙气缥缈于毫端”，表现出苏轼脱俗超尘的清逸品质。上阕即景想象，着重写见月思君，有所企盼又万分无奈，而欲超越现实超越自我的内心矛盾。

下阕着重在写睹月思人，抒写对弟弟苏辙的深切怀念，写得惋恻缠绵而又富于理趣。作者先从室内视角望月，以“转”、“低、”“照”三字细腻地描写月光移动的动态。月光巡行于朱红楼阁之间，低低地照射在绮丽的门窗之上，映照着长夜不眠的人。点出怀人者及其内心的伤感。接着抒写内心的愤懑，月亮莫不是与人们有什么怨恨吧，为什么偏偏在别人离别之时又亮又圆？以怨月之议反衬离情之苦，责怪月亮故意捉弄离人；继而又自我宽解，人生遭际总有悲欢离合，月亮运转也会出现阴晴圆缺。天行有常，这样的事情，自古以来就不可能十全十美。最后，作者终于战胜了自己，以超迈豁达的心情表达对弟弟的祝愿，只愿我们都能健康长在，即使远隔千里，却能共同欣赏这美丽的月光。下阕怀人，写得宛转曲折，缱绻深沉，令人玩味不尽。