《登高》的景象与情怀

《登高》这首“古今七律第一”（胡应麟语）可以说是杜甫对生命的感悟、对时世的艰难、对漂泊的一生、对凄凉的晚景、对志向的落空的一个总述。

公元７６７年秋天，九月九重阳节，５５岁的杜甫，来到了夔州（今四川奉节），也就是他病死在湘江上的一条小船里的前３年。这时的杜甫是“右臂偏枯耳半聋”，还疾病缠身，有肺病，有疟疾，有风痹。这位老人，一生坎坷，穷愁潦倒，孤独漂泊，面对万里江天，面对衰败的枯树，面对凛冽的秋风，百感千愁涌上心头，感到自己似乎已走到了生命的晚秋，写下了“古七律第一”的《登高》诗。

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”。“风──急”，叫人感到寒冷；“天──高”，让人感到自己渺小；“猿──哀”，使人感到凄凉；“渚──清，沙──白”，叫人感到是冷色调，“鸟──回”，让人联想到岂不是诗人的化身。这里有视觉感受──冷，有听觉感受──悲，有触觉感受──寒，更有心里感受──凄。情凄遇景冷，景冷因情苦。高天之下，急风之中，面对清渚、白沙、孤鸟，耳听哀猿的叫声，诗人感到悲哀、凄楚、忧伤、绝望。为何一生就如此艰辛呢？居无定所，一生如不系之舟，贫病交加，亲朋凋零，孤苦似天地一沙鸥。

诗人感到志不得伸，而生命已经走到晚秋，顿生生命短暂之感，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。历史和时间是那么久远，而个体的生命如此短暂，真乃是人生倏忽百年，江山万古长青。但诗人登高并非乞求长寿，作为现实主义诗人，他知道日月经天、春夏秋冬、朝代兴衰、生老病死，都是自然规律；他知道人无论活到何时，都难免一死，只是为年过半百、志不得伸而感到无可奈何，但其对生命的态度是豁达坦荡的。古代文人多以山川意象来喻指时间的无穷。不独杜甫，如李白“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”；刘禹锡的“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”；苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。这都表明了诗人大度开阔、豪迈旷达的生命态度。

前两联是写景，借景抒情，后两联是直抒胸意。直接点明漂泊的一生和志向落空的悲愁。宋代学者罗大经评杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”有八层悲，他说：“他乡作客，一可悲，经常作客，二可悲；万里作客，三可悲；又当萧瑟的秋天，四可悲；重九佳节，没有任何饮酒或赏菊乐事，只是去登高，五可悲；亲朋凋零，孤零零的独自去登，七可悲；而这病又是多种多样的，八可悲。”我认为还应加上一悲，光阴可爱，人生不过百年，如今年过半百，一事无成，只落得这般光景，算是第九层悲，真是包含了无限辛酸。

杜甫“常作客”的原因是多方面的：逢乱世，遇贫困，苦恋人生。杜甫如果不抱“致君尧舜上，再使风俗淳”的人生理想，在他两次应举失败后，尽可以做一名耕读为本的隐士而终生，不必到长安去干谒求人。安史之乱后，杜甫如果放弃他佐君安邦的志向，他也有机会偷安一隅，在天伦之乐中安度残年。他放弃温饱而举家投入未可知的茫茫前程，他到底在追求着什么，他是在顽强而挚着地追求着实现他人生理想的机缘。可惜这样的机缘与他不相干。屈原为人生理想的幻灭而投江，司马迁为自己的人生理想而屈辱以存，杜甫为了他的人生理想而四处奔波。“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，即佐君安民，为朝延所用，为祖国出力。所以我认为：生逢乱世，社会动荡是杜甫漂泊一生的客观原因；苦恋人生，寻找机缘，实现政治理想是他漂泊一生的内在驱动力，也是他的终极目标；生活艰辛，摆脱贫困是他漂泊一生的经济因素。

国家之思，黎元之忧，身世之感，使诗人极度痛恨两鬓斑白；年老多病，穷困潦倒，命运多舛，使诗人停下了喝酒的杯子。李白是“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，轮到杜甫是愤激诗千首，老病停酒杯。让人感到杜甫最可怜的是文人惯用的浇愁的酒都不能饮了。“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”（《壮游》），杜甫是喜喝酒，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”；忧亦喝酒，“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”；生活平静安定喝酒，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”；经济拮据为官借债喝酒，“朝回日日典春衣，每向江头尽醉归，酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”真是“莫思身处无穷事，且尽生前有限杯”。而如今呢，生活贫困，无酒饮；年老多病，不能饮，怎么办？诗人只有把这种忧愁郁结在心头，灌注在诗中。不能像李白那样“呼儿净出换美酒，与尔同销万古愁。”所以萧涤非说：“销愁借酒，今又因病不能举杯，岂不更可恨。”律诗只是中间两联对仗，而此首律是每联皆对，所以根据对偶的知识，我们可以推出“苦”是一个程度副词，是“极度、非常”的意思。

杜甫《登高》雄视古今，意境悲壮；触发身世，内容沉郁；悲苦萦怀，情感悲愤。不只是回顾自己艰难坎坷的一生，悲悯自己老病孤独的凄凉晚景，而且抒发了中国古代文人登高的共同情怀──壮志难酬、怀才不遇的悲愁。

──原载《语文教学与研究》，２００４（５）