致青年读者（冰心）

（一）

时间：1984年6月11日上午。

地点：北京西郊一座高等学校宿舍大院内的高知楼。一间清洁、明亮的书房里。

一位慈祥的老者坐在我的对面。——她的那张很有特点的面庞，能给任何初识者留

下深刻的印象——八十四岁的高龄了，肤色依然白里透红，除去又高又阔的额头上刻着

几条明显的皱纹外，其他地方仍然显得白皙细嫩。一双丹凤眼，眼角稍微有点下垂，但

是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中，与其说是流露出睿智，不如说是流露出了

更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和，缓缓吐露出来的语言，是聪慧的，谦逊而又严

谨的，听起来非常入耳，带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。

当我向她请教：对于为她立传，可有什么意见时，她沉思片刻，慢慢地说出了这样的一

句话：“真。我希望写得能够象我。”

这句话说得真好。

这句话象一道潺潺的清泉，顿时流到了我的心里，使我感到滋润和熨贴。

“真”，是冰心坚持了一生的文学观。她在年轻的时候，就提出过自己的文学理想

“只是一个字‘真’”，“能表现自己的文学，就是‘真’的文学”①的主张。她在自

己的小说《遗书》里，也曾借着作品中的人物宛因之口，抒发过她本人对于写作“真”

的文学的见解。她在长达六十多年的文学创作活动里，都在沿着她为自己规定的这一

“真”和“善”、”美”的文学理想而前进。正是她的文学主张和实践，使她赢得了一

代接一代的读者群，和文学晚辈们的喜爱与敬仰。

我本来的意愿也是想努力写出一个真实的冰心来。我想通过冰心的全部创作活动，

勾勒出她毕生对于文学艺术的追求，勾勒出她在五四运动以后的文学创作史上做出过什

么贡献，勾勒出她在自己的文学作品里写下了什么欢乐和痛苦、向往和追求，提出了哪

些人生的课题，她想告诉读者哪些内心的秘密！我想在对冰心文学创作活动的介绍中，

请广大的青年读者朋友们更加了解她，与她成为精神上的知心朋友。

①冰心：《文艺丛谈（二）》

我深深地相信：只有“真”，才具有顽强的生命力，而虚假和伪善，不管用什么样

的花言巧语包装，总要凋谢和枯萎，而最终总会被人们所抛弃。

歌德曾经把描写自己的传记称为《诗与真》。这个题目是意味无穷的。善的和美的

文学艺术创作，就是一首真实的诗歌。一位追求真善美的文学家和艺术家的一生，也是

一首真实的诗歌。基于这样的认识，我愿对冰心老人的“真”字，以及一切坚信“真”

字的文学家和艺术家们，深深地顶礼。

（二）

年轻的朋友们，请允许我把这本《冰心传》奉献给你们。

这是我为你们写的第三本传记。

我在几年前出版的《萧红传》和《庐隐传》里，描写了那两位女作家坎坷而又短促

的一生。当时，我是想要努力写出真实的萧红与真实的庐隐来的。不过，对于我自己说

来，那两本书还是探索传记文学创作的初步尝试。然而，我在其中抒发的内心感情，以

及对于真、善、美的向往，却引起了不少青年读者的共鸣，这种现象的发生，给了我很

大的鼓舞。当我捧读着许多陌生的朋友寄给我的信件时，我象是在一片充满了真诚友谊

的海洋里游泳。真诚的心是可以相通的，真诚的心灵就象一团灼热的火，能够彼此照亮

前进的道路，并互相温暖对方的心。有的青年朋友，甚至中年朋友告诉我：拙作曾经使

她们对那两位素不相识的女作家，流下了同情的热泪，我深为朋友们的善良心地所感动。

但我真诚地希望：拙作不仅带给她们（或他们）同情和忧伤，拙作也愿带给她们（或他

们）欢乐和鼓舞。我正是抱着这样的想法，来提笔撰写我的第三本关于女作家的传记—

—《冰心传》的。在这本《冰心传》里，我要向你们讲述一位长寿的女作

家的故事。你们之中的绝大多数人，大概在童年时代就知道了她的名字，读过她的

那些文笔清新秀丽的优美散文，也许有人还与她本人见过面。为这样一位你们熟知的女

作家写传记，是不太容易的，这就象为你们熟悉的人物画像，比为你们不认识的人物画

像更难一样。所以，当两年前，北京出版社文艺编辑室的负责人，让我为他们撰写《冰

心传》时，我曾经颇感犹豫。因为我虽然从带红领巾的时候起，就读过她的散文、小说

和诗，并在作大学生的时候，在许多群众场合里见到过她，非常喜欢她的作品，但是，

在这位既是一代才女的女作家，又是学贯中西的女学者面前，我觉得自己太幼稚了。另

外，我还觉得自己的气质与这位老前辈的气质相距较远，因此，在这个课题面前，担心

把握不准，曾经踌躇不前。然而，随着对她生平、作品的逐渐熟悉和了解，我对她的为

人也就愈来愈敬重。特别是她的那句“真。我希望写得能够象我”这样朴实无华的话，

竟然出自一位闻名中外的女作家之口，又使我对她的抽象的敬意，升华成为亲切的景仰。

我愿意把我所理解的冰心，写成一个活生生的人物形象。不是现在你们见到的这位

慈祥的老妇人，而是她所走过的道路——一个聪颖过人、喜欢幻想的小姑娘，一个才思

敏捷、温文尔雅的女大学生，一个虽然声名显赫但却仍然温柔含蓄的中年妇女，直到一

位儿孙满堂的幸福的老祖母。她是时代的宠儿，也是中国知识女性中很有福气的一个。

时代为她提供了美好的背景，她本人的聪明才智也为自己铺设好了成功的道路。

人，是一个多么值得研究的课题。几乎每一个人都有自己不同的爱好、禀赋、气质、

情操和性格。有的人战胜了生活，战胜了自己，替自己插上了翅膀，在美好的境界里翱

翔；有的人却无法做到这一点，他为生活的阴影所腐蚀，为自己内心的阴影所腐蚀。为

什么会这样呢？怎样才能够使自己消除掉腐蚀，使自己升华起来呢？对于这样的问题，

也许不会有人不关注的吧。

传记文学，就是研究人的，就是准备回答这些问题的。如果是一位严肃和高尚的作

家，例如罗曼·罗兰，他所撰写的传记文学作品，无疑就是人生的指路标，它一直鼓舞

着读者，在自己迈步的阶梯上，攀向神圣和崇高的顶峰。莎士比亚曾通过哈姆雷特的口

说出过这样的话：“人是多么了不起的杰作！理性是多么高贵，力量是多么无穷！”是

的，只要每一个人都具有理性，都发挥创造的力量，世界就会变得愈来愈美好。

每一位为创造美好世界做出过贡献的人物，都是值得人们敬仰，值得人们学习的。

冰心是“五四”新文学道路的开拓者之一，“五四”精神——民主与科学的精神，冰心

贯彻了一生。民主，就是反对专制和暴政；科学，就是反对愚昧和野蛮。只有走民主和

科学的道路，中国才能实现真正的现代化。鲁迅是毕生为此而奋斗的普罗米修司式的人

物。那么，冰心为中国的现代化做出了哪些贡献呢？本书就想讲述这方面一些有关的故

事。

（三）

假若青年朋友们仍象过去一样地待我——有兴趣读完这本书，那么，请允许我借用

冰心老人六十年前的一句话，来表达自己的心情：

我心中莫可名状。

我觉得非常的荣幸！①

①冰心：《给儿童世界的小读者》