史铁生回首《往事》

有人说，史铁生注定要成为这浮躁世界中的最后一丝慰藉，他的存在几乎成为中国文坛的精神象征。在《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》和《务虚笔记》之后，史铁生最近选编了他最新作品集《往事》。

这本《往事》约13万字，除“序言”———“写作四谈”外，还包括“往事”、“两个故事”、“第一人称”、“别人”等8篇。这些作品都是史铁生90年代创作的，其中“写作四谈”是去年11月写的，“往事”是去年9月写的，这应该算是他最新的作品集。

史铁生在陕北插队时双腿瘫痪至今已近30年了。他这样描述自己的创作：“写作救了史铁生和我，要不这辈子干什么去呢？写作是一种被逼无奈的事。”

关于写作本身，史铁生在《往事》序言———“写作四谈”中有更进一步的阐释。他这样说，我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。我的写作因此与文学关系疏浅。何妨就把“文学”与“写作”分开。文学留给作家，写作单让给一些不守规矩者。文学或有其更为高深广大的使命，值得仰望，写作则可平易些个。有很多人问我：史铁生从20岁上就困在屋子里，他哪儿来的那么多可写的？我也算作出回答：白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。

该书的作品篇目乃至文章的次序，都是史铁生亲自选编的。封面、插图，包括纸张，都经过编辑精心设定，史铁生对这本书还比较满意。他最近由于身体原因，往往一周作两三次血液透析。虽然喜欢看电影光盘，但也是由于身体原因，一个晚上也只能看半张光盘。他早上10点多开始工作，但往往工作半个小时就得歇歇。有很多东西可写，但实在精力不足。