我为什么不喜欢《荷塘月色》？

我为什么不喜欢《荷塘月色》？

如果借用大话西游里面的几句台词，或许我可以说：讨厌一篇文章需要理由吗？不需要。需要吗？不需要！

但我要真这么遁开去，十分之十要挨板砖的。

1

现在关于《荷塘月色》乃至于朱自清的所有散文，研究应该说已经非常到位了。有一些老调子已经一而再，再而三地遭到否定。比如对“这几天心里颇不宁静”一句的阐释，已经构成了一种奇观。无论扯上大革命的背景，还是考证出朱先生刚才跟妻子吵了架，或者归结为其他方面的不顺心，对文章其实是毫无意义或者至少意义不大的，在我看来。

作为读者，我们关心的是通过文本，作者传达给我们什么样的东西，它与我们的审美体验构成了怎样一种异质同构的关系，怎样轻而易举地就在我们的心灵之湖中激起阵阵涟漪。如果背景并不能有效地帮我们理解这些，那就毫无意义。从这个意义上说，《荷塘月色》所体现出来的文本意义事实上已经被过度阐释了，而这种重负也最终摧毁了《荷塘月色》本身，使它便得面目可憎。一句话，它已经被庸俗化了，无力荷载这么沉重的思想和审美内涵。

很长时间我在想，为什么这么多老师讲得绘声绘色的《荷塘月色》居然打动不了我，我是不是欣赏能力有点低下啊。后来我反复地看，也教过，（主讲后半部分）总是很难把文章看成一个整体。吴老师说得不错，《荷塘月色》和《春》相比，后者太有点像学生作文，行文过于整饬，流露出了刻意为文的特点。

《荷塘月色》的问题究竟出在什么地方？我有一点不成熟的看法，觉得恰恰就在于它的写法不今不古，非中非外上。

有老师提出闲愁说，我觉得闲愁说有理，但中国古代表现闲愁通常用的是散点透视的方法，就是行文很散，但是它给你很多印象，这些印象或许是许多大大小小的细节，然而他们合在一起，集中表现了一种情绪，而这种情绪当中，闲愁是占相当比重的。所以古人常常形容好文章是行云流水，行乎所当行，止乎所当止。在这方面郁达夫先生的《故都的秋》是一个典型的例子，《故都的秋》里，连落蕊都与作者的情绪连为一体，整篇文章的情感指向是非常模糊又明确的，那是同一种情感，不过碎在了各处。而《荷塘月色》似乎刻意追求一种首尾的圆合，同时又将笔力集中于那两三段写景上，让人觉得突兀，觉得这两段仿佛要与原文断绝关系似的，亭亭地冒上来。

所以从传统散文的角度来讲，《荷塘月色》的点不够散，不够匀整，从现代散文的角度来讲，又不够集中与深入，遂成四不象。

也正因为如此，《荷塘月色》对荷花荷塘的那一段“精彩”的描写才让我们觉得怪怪的。从传统散文的路数上来看，它似乎缺乏一种情感含量，很难有效地与整篇文章合而为一，其实这一点相当重要，再腐朽的比喻，一旦契合了情境，也往往能够化铁成金，同样，再精致的比喻，一旦没有情感含量或者情感指向不明晰的话，也往往是腐朽的，见不得空气。而这，正是荷塘月色的这一段本来不错的描写很容易被庸俗化的根本原因。而一般来讲，真正的经典名著总是被不断地仿效。但真正的经典从来不怕克隆，因为你可以偷走它的表达，甚至搬走它整个的句子，但你无法再仿造出同样一种情境，而这种情境，才是文气，是文章的生命力之所在，而《荷塘月色》显然不具备这样的潜质。

被删掉的荷塘月色基本上是渗不忍睹的，（到现在我还想不通这个一篇文章是如何被千千万万老师教出来的）前半部分纤弱无比，后半部分又杂乱无章，仿佛一出戏，才亮了相就宣布了闭幕。而被删掉的部分应该是荷塘月色的精华之所在。在本来平面化的叙述中，突然插进这么一段东东，你会觉得仿佛一道闪电，我们在一瞬间仿佛看到了朱先生的内心世界，虽然只是一闪就过去了。一句“可惜现在却已经无福消受了。”中包含着的深深的失落仿佛也被我们感觉到了，我们也被这一段文字从琐碎庸俗的生活中突然唤醒，所以我经常吟诵这一段。

而《荷塘月色》被删之处的精彩恰恰在于，它使文章既在整体上保持一致，同时又有某种程度的游离，萧淡。

2

说到此处，不能不提到吴老师写的关于闲愁的文章。其他的说法均未见新鲜，比如心灵的外化啊，或者这结构那结构的，反正就那么一回事，倒是闲愁说颇抓住 了几分神韵。（我个人觉得，用一半的文字可以讲得更精粹甚至更丰富一些）

但吴老师在此却要升华了，他要从闲愁说里看到散文上的一种承继。这当然放之四海而皆准，我的文章也有屈原的血，诗经的脉，其谁曰不然？只要你用汉语，更别说魏晋六朝。我觉得如此一来，麻烦就大了，不知道以后林语堂的，周作人的怎么来评？而神韵说，基本上是分析出来的，而不是作品所本来就具有的。

我拜读过李镇西老师的课堂实录，佩服李老师能够在别人发现不了问题的地方发现问题并且引导学生。但不幸的是，现在这些比喻都已经变得庸俗不堪，包括通感，不信你可以看看学生的作文。在我有限的阅读中，有一大批作家比朱自清先生的《荷塘月色》更为流畅和自然，更容易看出与古代小品文的传承，比如余光中，比如年轻一些的简媜。

最后要顺带说一句，李镇西老师的课堂实录是相当精彩的，但李老师的收尾，在我看来，仍然属于败笔，我不是一概反对卒章显志，而是这种表达与前面的分析究竟构成了一种什么关系，我看不出来。如果让我设计结语的话，我会从庸俗得不能再庸俗的“一切情语皆情语”的角度进行归纳概括，而不会突然与一些光荣，伟大，明朗的词联系在一起，这与全文的基调不谐调。所以当李老师讲，他从学生的眼睛里看到深沉与庄严的时候，我觉得有点搞笑。我觉得这是不是也有点韩军先生所说的伪圣倾向？

真的。

附李老师最后总结：

下课铃声响起了，我最后总结道：

“朱自清在写这篇《荷塘月色》时，只是一个自由主义知识分子，他当然不可能想到自己20年后的命运。但是，我们从这篇文章所体现出的高洁品格，却完全可以理解20年后朱自清所作出的选择。作为一直追求真理追求进步的知识分子，他有过苦闷和彷徨，然而他一旦将祖国的命运和自己的命运联系起来的时候，他就毅然融入了时代的潮流，成了一个坚强的革命民主主义战士。1946年10月，西南联大迁回北平后的两年是中国黎明前最为黑暗的时期，却是朱自清一生中最辉煌的时期。面对一个行将灭亡的腐朽政权，贫病交加的他便毫不犹豫地加入了“反饥饿，反内战，反迫害”的民主斗争的洪流，并以大义凛然的骨气，写下了自己人生的最后一行壮美的诗句！他瑰丽的诗文成了永远流传的文化珍宝，他朴素的名字成了万代敬仰的人格丰碑！——下课！”

当学生们整整齐齐地站立起来的时候，我分明看到他们的眼中，正闪烁着与他们的年龄似乎不太相称的深沉与庄严。

附注：这两日发烧，所以难免胡言乱语，而且因为头痛，没有翻阅朱先生的文章包括《荷塘月色》本身。对朱先生的其他文章我也有一些看法，等感冒好了以后再补足。先胡乱敲些，有砖也罢，无砖也成。言语中对吴李二位老师多有冒犯，本来上贴的时候想删去，一想二位大度，就留下了。