关于《祝福》中的几个问题

我相信这样的观点，考察一个社会的文明程度，妇女解放的程度是一个十分有说服力的标尺。在一个具有高度文明的社会中，妇女的社会地位，往往能够获得人们比较普遍的尊重。而在这个社会弥漫着的意识形态中，如果充斥着对女性的歧视、污辱、鄙夷，把女性作为侮辱、践踏、损害的主要对象，始终把女性视为可以肆无忌惮地欺负的弱者，那么，我们就完全有理由怀疑，这样的社会恐怕还难以进入现代文明社会的行列。

也正是基于这样的认识，我们发现，在古今中外的文学经典中，以关注妇女命运为题材的作品占有相当突出的地位。而一个以介入社会为责任，关注现实为天职的作家，也往往会以反映女性的生存状态为重要的环节，切入社会的本质。曹雪芹如此，鲁迅也是一个相当典型的例子。

在鲁迅的小说创作中，《祝福》是一篇很值得进一步研究的作品。在以往的评论中，我们对祥林嫂的形象并不缺乏应有的重视，但是，要么忽视了这个作品的独特意味，用一句“哀其不幸，怒其不争”来作抽象的分析，要么不顾历史的真实，把她当作争取妇女解放的样板。在很长的一段时间内，我们的所谓文学批评，常常受到来自其他方面的干扰，一般说来，基本上没有什么学术的品格，也谈不上有多少学术的价值。如果要真正展开文学批评，我们必须首先回到对小说文本本身的阅读理解上来。

笔者在近２０年的教学实践中，曾经多次讲授过《祝福》，但是每一次的认识都并不相同。我查阅了大量有关的研究材料，并且尽可能地揉入了我自己的思考，终于形成了我的一些比较定型的观点，其中特别是关于祥林嫂的形象分析，我和现在流行的观点之间有着较大的分歧，不揣浅陋，写下来，以求正于方家。

一、关于“妇者，服也”

“妇者，服也。”这是宋代理学家朱熹的一个臭名昭著的论点。在我们民族漫长的中世纪中，这样的论点确实弥漫在整个社会的空气中，成为压迫和侮辱妇女最为现成的理论根据之一，甚至已经深深的渗透到了不少女性的潜意识之中。在研究《祝福》的文章中，王得后先生是比较强调这一点的，他认为祥林嫂的人生悲剧中，就主要是她自己受了这种封建意识的毒害，成为自觉不自觉的殉教（封建礼教）者。

我当然不能说祥林嫂的意识中就没有接受“妇者，服也”的影响，但是，无论如何，我们也不能过于夸张或强调这个意识对她的支配作用。事实上，祥林嫂自始至终都没有把自己的社会角色定位在“服也”的基础上。我们可以发现，死了祥林以后，她没有像其他“服”的妇女那样在家“守节”守寡，而是“逃”出来到鲁镇帮佣，这就说明她不服；被逼嫁时的反抗，闹得那样“出格”，评论者认为她是自觉服从“一女不嫁二夫”的礼教规定，但是，真的想死，难道有谁防得住吗？这个问题，我在下面还要细说，暂且不提；第二次丧夫失子，她服了吗，许多人把她当作一个“脏女人”，鲁家的祭祀不让她插手，她服了吗？捐门槛“赎罪”，固然可笑又可怜，但是，这却是她不服命运安排的“祥林嫂式”的抗争啊！就是临死之前，她询问“灵魂到底有没有”时，我们依然可以清晰地听到，她内心深处不服的呼喊。虽然，作为抗争，她的敌人不是那样明确，她的力量不是那样强大，她的方法不是那样有效，而且随着一次又一次的生活打击，她的抗争之火也逐渐地微弱和乏力，但没有人可以否认她的这种努力，她决不是一个“服”的典型，她的心灵不是怎样麻木的。

二、关于“白胖”

祥林嫂的形象分析之所以有这样的分歧，对于文本的解读结论不一是个很重要的原因。比如当她初到鲁镇帮佣的时候，虽然活干得多而重，但是她“嘴角边反而渐渐地有了笑影，脸上也白胖了”，于是评论者就得出结论，这不是麻木是什么呢？

我不知道评论者是怎样分析艾青的名作《大堰河──我的保姆》中大堰河的笑容的。大概不至于也说成是麻木不仁吧。与之相比，祥林嫂的笑容和白胖似乎的确有些刺眼。一个那么容易满足的女子，简直是毫无心肝。其实，我们是不应该这样粗疏的。如果我们细心一点，我们就可以知道，就在祥林嫂到鲁家打工的短短几个月中，她已经积攒起了一千七百五十文钱，“全存在主人家，一文也没有花”，她存这笔钱的目的是什么？在她的笑影中，她的白胖中，难道不是含有对未来幸福生活的憧憬吗？我们不能把祥林嫂想得太简单了，这可是个很有心计的女子，她虽然话不多，但却是那样的有主见，有担当，敢想敢做，只要有一点可能，她都会全力以赴地去追求，这是一个生命力多么顽强的女子！一个社会吞没一个纯粹的弱女子并不可怕，可怕的是连顽强如祥林嫂这样的女子也可以让你死无葬身之地，那么，这个社会的黑暗才真的令人毛骨悚然了。

三、关于“抗婚”

也许你会说，在祥林嫂的未来憧憬中，大概也包含着重新组织家庭的内容吧。我想也是的。那么，为什么在再嫁的时候，却闹得这样的“出格”呢？

在周作人的有关文章中，我们可以知道这样一个事实，在当时江南的农村，寡妇再嫁并不是如我们所想象的那样罪孽深重的，尤其是当这个寡妇还没有孩子的情况下，社会舆论也不是十分不齿的，在某种程度上，也还有相当一部分人对此表示理解和同情。在小说中，卫老婆子的话也可以间接证明这一点。“回头人出嫁，闹是谁也总要闹一闹的。”这句话中所隐含的信息，已经相当清楚了。那么，为什么祥林嫂反而做得这样的决绝呢？一头撞在香案上，撞出一个洞，血流不止，这可不像装佯吧！难道真的像卫老婆子的奉承话那样，因为“在念书人家做过事”，就特别地受到了礼教的熏染了吗？

我想，事情是明摆着的。虽然祥林嫂闹得很出格，但最后毕竟还是嫁了。这至少可以证明，再嫁对于祥林嫂来说，并不是不能接受的结果。然而我们不能忘记，在这次再嫁过程中，依然没有祥林嫂自己的一点个人意志在内，她是被当作一样商品，卖到深山野坳里去的，这是被婆家逼嫁。一个“卖”字，一个“逼”字，都是祥林嫂这样的女子无法忍受的。她在抗争，实际上也是抗争“逼”“卖”的形式而不是“嫁”的内容。

也许是为了补圆祥林嫂抗婚又再婚的情节“破绽”，越剧《祥林嫂》中有一段相当精彩的唱腔。把最后祥林嫂的“妥协”解释为对贺老六的同情。我很欣赏这一段唱腔，但是却并不完全同意这样的改编。我们还是把祥林嫂看得太简单了。